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                                Sidor ...

Meningen med utgifvandet af »Sverige genom konstnärsögon» har varit den
att ge en föreställning om hvad de sista tiotalens målning betydt för
det nyvaknade sinnet för Sverige och del svenska. Vi behöfva stanna ett
ögonblick och glädjas åt livad vi fått af våra konstnärer också på
delta viktiga område, det nationella. Under denna tid, då vi hålla på
att återeröfra svenskheten, d. v. s. oss själfva och vårt eget, då vi
äro medvetna om alt vi behöfva samla oss för att få fram den styrka och
stadga och den egenartade kultur, i hvilken vi skola känna oss som
lisken i vattnet, är det skäl att dröja vid några saker, som svårligen
kunna komma på olika partiprogram: »Stockholm är vackert», »Kullorna
äro trefliga» och »Man har det bra i en svensk björkhage».

Utgifvaren har också tänkt sig, alt hoken skulle utgöra en hälsning
från Sverige, en påminnelse om att vi ej ha det så galet i vårt
långsträckta land. Både svenskar och utländska vänner kunna hafva
glädje af att se Sverige så skönt, som svenska målare sett det, Dessa
ha blickat på vårt land med den dubbla skarpsynthet, som kärleken och
konsten gifva.

Arbetet öfversättes till engelska, franska och tyska, och i goda
reproduktioner skola konstnärernas verk till alla säga, hur Sverige är,
då det är som häst.

Författaren.VÅRT RAND

Malning af OTTO HESSELBOM.

NATIONALMUSEUM

I~^all, julesnö, och susa, djupa mo!

. Brinn, österstjärna, genom junikvällen!

Sverige, moder, blif vår strid, vår ro, du land, där våra barn en gång
få bo och våra fäder sofva under kyrkohällen,

sjunger »Karolinernas» skald, som innerligt har fattat svensk natur och
svenskt väsen. »Sverige, moder!» Man älskar sin mor men har litet svårt
att utbreda sig för hvem som helst om hennes förtjänster. Vi veta
mycket väl, att det finnes andra mödrar, skönare, mäktigare, visare än
vår. Vi begära ej, att andra skola känna annat än aktning för vår mor,
men själfva veta vi, hvad vi utom lifvet ha fått för skatter af henne.
Stora konstnärer ha ofta lyckats på ett alldeles särskildt sätt, då de
målat eller tecknat sina mödrar. Den kärlek och vördnad, som ledde
handen, har skapat bestående skönhetsvärden. Man tänke på Durers
teckning, på Rembrandts, på Whistlers, på Carl Larssons målningar af
deras dagars upphof. De bundna källsprången porla fram, lösta af
kärlekens värme, och »hjärtats hemliga skatt blir», som Durer säger,
»uppenbar i verket». Så blir det äfven, då konstnären skildrar den
jord, som fostrat honom. Han finner och påvisar skönhet och storhet,
som ingen annan sett, och gör därigenom sina landsmäns känslor för det
gemensamma fosterlandet djupare och fylligare.

I Sverige genomgå vi nu en period, då vi måste reagera både mot en tid
af nationellt falskt patos och frasväsende och mot den riktning af
nationell själf-uppgifvelse, af orättvist underskattande af det egna,
som följde den förstnämnda strömningen och som var, om möjligt, ännu
skadligare. Vi ha blifvit rädda för de stora orden och gesterna men
också för det sterila häcklandet, vi längta efter en äkta, en varm men
försynt fosterlandskänsla.

Befruktad af utländska konstströmningar, särskildt franska, har vår
konst, som nu genomlefver en guldålder, samlat sig omkring det svenska
i natur och lynne och mäktigt bidragit att fördjupa vår kunskap om vårt
land och oss själfva. Såvida ordet att själfkännedom är det väsentliga
är sant, så har den svenska konsten gjort en betydelsefull insats i
vårt nationella lif.

Sverige, som upptager den östra och största delen af den Skandinaviska
halfön, är omkring 1,600 km- långt, ett afstånd som från Malmö till
Neapel. Det är gifvet, att ett land med denna ofantliga utsträckning i
norr och söder skall ha ett mycket olikartadt klimat. Bortåt en
sjundedel ligger inom polcirkeln, men det rika, tätt befolkade Skåne
har en medeltemperatur, som är närmast Mellaneuropas.

»Gamla Sverige» heter det, och detta med rätta, ty den germanska stam,
som befolkar, om också alltför glest, det väldiga området, nästan lika
stort som Frankrike, har sedan urminnes tider varit bofast i våra
skogar, svearnas rike är den äldsta ännu bestående statsbildning i
Europa, och själfva marken och bergen tillhöra jordens äldsta
formation. Granithällar, slipade af istidens jöklar och sedan delvis
täckta af mossa och skog, uppfylla nära tre fjärdedelar af Sverige och
ge sin karaktär åt landskapet. Vissa af våra förtjänster äro svåra att
visa för främlingarna, såsom t. ex. allmän läskunnighet och ovanligt
låg mortalitet, ehuru vi själfva ha mycket nöje af båda dessa saker.
Däremot fortplanta vi oss och gifta oss alldeles för litet, och
emigrationen beröfvar årligen landet tusental af ungt, friskt och
verksamt folk, som fått mat och god undervisning under den tid de intet
producerade och sedan nedlägga sin duktiga arbetskraft i främmande
land. De ekonomiska och psykologiska orsakerna till denna åderlåtning
äro många. Den mest sympatiska är samma vågsamhet, som de gamla
vikingarna hade, och lusten att se sig om; den minst tilldragande är
bristen på känsla för den svenska egenartens värde. Den lugna, mer
eller mindre berättigade känslan af det egnas öfverlägsenhet, som
linnes hos engelsmän, norrmän, fransmän, ungrare och amerikaner, saknas
tyvärr ännu i Sverige.

* * *

Med undantag af gränsen mot Norge och de älfvar, som skilja oss från
Ryska riket, är Sverige hafomflutet, och både vår krigs- och
handelsflotta är bemannad med ypperliga sjömän, som med skäl äro
eftersökta i främmande länders flottor för duglighet och mod.
»Hafsvargarna», för hvilka man på 800-talet fasadePÅ INGÅENDE. Bild
från Stockholms inlopp. Målning af PRINS EUGEN.

på Frankrikes och Englands kuster, ha nu förvandlats till trygga
sjöbjörnar, till det yttre ganska lika vikingarna, om man undantar en
liten ansvällning vid underläppen, framkallad af snuset (s. 12).

Det är Carl Wilhelmson och Albert Engström, som skildrat dessa typer,
hvilka med en humoristisk glimt i ögat vagga säkra omkring om
skeppsbord. Dessa bägge konstnärer teckna den svenska skärgården ocb
dess befolkning. Nästan hela Sveriges kust utom Skåne och Halland är
skyddad af skärgård, af öar, klippor och skär, i fredstid farliga för
våra egna båtar, i krigstid, får man hoppas, ännu farligare för
fiendens. I Bohuslän på kosterbåtar, lika breda och tvärsäkra som
skepparna själfva, i Blekinge i blekingsekor, utefter Norrlands kuster
i skötbåtar seglar kustbefolkningen omkring bland bränningar och grund,
och i Stockholmstrakten idka rospiggarna på sina vackra skutor
fraktfart och segla med ved och sand omkring på fjärdarna, lika morska
och lika skickliga som de idrottsmän, hvilka i sina eleganta hvita
eller mahognybruna kuttrar kryssa mellan kobbarna förbi de hundratals
bryggorna och badhusen. Om sommaren fyllas bryggorna af ljusklädda
flickor, och pigga pojkar klättra omkring på broräcket och vänta på
ångbåten, som, hvitmålad, prydlig och beundransvärdt skickligt
manövrerad, går från brygga till brygga. På kvällen glider den
framöfver de dunkla vattnen, en liten rörlig värld, på höstarna själf
upplyst och med strålkastare upplysande tilläggsplatserna och de trånga
passagerna mellan holmarna. Under vintern öka de igenbommade
sommarvillorna och de på stranden uppdragna, nu delvis öfversnöade
badsumparna enslighetskänslan och ge en kärf melankoli åt landskapet,
som just då kanske mest uppskattas af skridskoåkarna eller skidlöparna
(s. 22), hvilka ila fram öfver isen, i minnet genomgående sommarens
händelser, då man öfverraskade skrikande flickor vid badstället, hörde
någon dyrbar person läsa Fröding eller Karlfeldt på verandan eller, om
man

hunnit ännu litet längre i lifvet, gladde sig åt de stojande barnen,
som, sönderrifna af gärdesgårdar och krusbärsbuskar, blåa om munnen af
blåbär och berusade af som-marlofvets frihet, tiggde om att få fara ut
och ro.

Det är Axel Sjöberg och Richard Lindström, som kanske bäst skildrat
skärgården om vintern. I Sverige med dess långa vinter vill man taga
skadan igen på sommaren och har instinktivt fattat, huru viktigt,
särskild t för barnen, det måste vara att få rulla i gröngräset,
klättra och simma och under en längre tid få känna sig alldeles fri
från köld och skoltvång. Det långa svenska sommarlofvet är en
nationalskatt, som man visserligen nu söker kringskära, men som
lyckligtvis har sina ifriga försvarare. Ingen svensk har som Carl
Larsson visat, hur bra barnen ha det på landet under »sommaren den
sköna, då marken hon gläds», som det så sant heter. På frågan: hvad är
det vackraste i världen? har någon svarat: »En blommande äng», och af
den skönheten finnes det mycket i Sverige. Liksom Liljefors’
»Räffamilj», som tumlar om bland ängens hvita hundlokor och gula
smörblomster, så glädja sig barnen åt att få plocka gullvifvor i den
ljusgröna junigrönskan och att på sommaren få leta efter
smultronställen, de jubla, när de i solgasset vid dikesrenen upptäcka
de purpurröda bären, i hvilka hela sommarens doft och sötma samlat sig.
Sverige .har bland andra goda saker det härliga företrädet, att det
finnes plats och att allt ej är inhägnadt. Man får sitta i gräset utan
att köras bort, man får bada vid stranden utan att bli pliktfälld, och
det är synnerligen trefligt för barnen och för fullvuxna också för
resten. För nöjes skull kan man få fiska litet hvar som helst, det
finns tillräckligt många fiskar ändå. Carl Larsson har målat både
fisket i regnväder, »Då det nappar bra», och det fiske, som roar barnen
mest, kräftfisket, högsommarens stora händelse, då man barbent klif-

S.JÖBJÖRN. Teckx. af ALBERT ENGSTRÖM.SOLUPPGÅNG. Målning af BRUNO
LILJEFORS.

THIELS GALLERI. STOCKHOLM.

ver omkring med sina små håfvar och plockar de svartgröna, kraflande
kräftorna under högljudda skrik af förtjusning (s. 19). De äldre anse
det roligaste af lisket vara den stund, då kräftorna i lifvets högröda
färg ligga på lit de parade på ett jättefat midt på hordet och man
inviger deras graföl med ett glas gammalt svenskt brännvin. Ett mera
hygieniskt fluidum, hvaraf man har stor glädje om sommaren, är vattnet,
och det finnes väl få länder, där man badar så mycket i öppna sjön som
i Sverige. Landskapets enslighet tillåter ofta en frihet från baddräkt,
som lockar konstnärerna. Två ypperliga taflor på Göteborgs museum, den
ena af Acke, framställande några nakna manskroppar, som afleckna sig
mot det friska, mörkblå hafvet, och den i Sverige högt uppskattade
taflan »Ute» af Zoun, äro väl de främsta profven från denna ämnessfär
(s. 20). Man får på den senare taflan, en af konstnärens allra bästa,
se en typiskt svensk bild, som bör vara allmänfattlig: på en grå, af
vattnet slipad granithäll krypa ett par blonda flickor ned mot det
ljumma, blänkande vattnet. De mjuka kropparna mot den hårda klippan,
roddbåten, känslan af frihet och friskhet ute i den oberörda naturen,
allt detta har konstnären uttryckt på ett sätt, som gör oss svenskar
hjärtligt belåtna med hur vi ha det.

Skärgården ända från hafsbandet, där Axel Sjöbergs trutar drömma under
stjärnhimmeln och där Liljefors’ ejdrar i morgonsolens ljus krypa ned i
vattnet på det yttersta skäret (s. 13), där vid de halfruttnade
bryggorna fiskarnasströmmingsnät hänga till torkning och lagning, allt
detta har skildrats mästerligt i Strindbergs »Hemsöborna» och på Albert
Engströms teckningar. Andra konstnärer ha målat de lummiga vikarna in
emot Stockholm. Sällsynt starkt kommer känslan af sommar fram i Richard
Berghs stora tafla »Nordisk sommarkväll» på Göteborgs museum. Man
befinner sig på Lidingön å en veranda vid Kyrkviken (s. 15). Ett ungt
par ser ut öfver den frodiga grönskan. Nere vid vattenbrynet ser man
ångbåtsbryggan. Det är ett ögonblick af lycka. Man tycker sig böra bina
surra i värmen. Deras entoniga sång kommer en att känna nuets 1'ullhet
ändå starkare.

Stockholmarna se på sin skärgård med kärlekens ögon, och det är svårt
för dem att veta, hur den förefaller främlingen, som nalkas
hufvudstaden österifrån och från en stor ångbåt skådar ut öfver
kobbarna, där sälhundarna krypa, glider förbi holmarna, där af stormen
förtvinade martallar kämpa för lifvet, och slutligen når Stockholm
öfver vida, än mörkblå, än blågrå fjärdar, genom trånga sund, förbi
lummiga stränder, ej sällan vanprydda med arkitektoniskt tvifvel-aktiga
eller rättare otvifvelaktigt fula villor. Förstår utlänningen, som ser
detta för första gången från sitt höga ångbåtsdäck, något af allt det
lustiga, vackra, rörande och storslagna, som vi se, som lefvat vid, på
och i detta vatten och fått våra ögon öppnade af Sehlstedts visor och
Carl Larssons teckningar till dem, af Strindbergs noveller och romaner,
af Liljefors, Axel Sjöberg Richard Lindström?

* * *

Skärgården i Bohuslän har mera storvulna former och en strängare
skönhet, åtminstone i hafsbandet, ty i de inre bohuslänska fjordarna är
växtligheten yppig. De resande, som från England med båt komma till
Göteborg, få först se klippor kala som fästningsmurar men med vackrare
former sticka upp ur bränningarna. Karl Nordström, född på den
bohuslänska ön Tjörn, har med kärf manlighet afbildat dessa
granitklippor med de mjuka linjerna, än med fräsande skum kring foten,
än med eldar flammande på sina toppar. Nordströms konst har ett visst
sammanhang med våra äldsta förfäders naturmystik, och när man ser hans
tafla »Påskeldar» (i Thiels galleri), där lågorna hälsa det kommande
ljuset, tänker man på att i tusentals år svenskar ha jublat omkring
dessa eldar, glädjande sig att mörkret och köldens välde än en gång var
brutet (s. 23). Det är Karl Nordström och Carl Wilhelmson, som skildrat
naturen och folket på Västkusten, den förre bergen och de dekorativa
molnmassorna, mot hvilka de afteckna sig, eller också de undangömda
dalarna, där solen steker och lummiga busksnår, skyddade för blåsten,
fylla skrefvorna. Den senare målar det allvarliga folket, som bebor
landskapet, och som om vintern omsätter de glittrande sillstimmen i
silfverslantar.NORDISK SOMMARKVÄU Motiv från Lidingön.

Då man ser Wilhelmsons taflor, slår en till mötes en fläkt af det
allvar, som helt naturligt framvuxit hos denna strandbefolkning, som
måste utsätta sig för döden för alt förtjäna till lifvet. Wilhelmson
älskar de starka färgerna, som förekomma i detta landskap, då solen
skiner på de i skärt skiftande bergen och ljusbruna, breda båtar med
hvita segel afteckna sig mot de röda fiskarstugorna. Kyrkan blir för
dessa anhängare af Schartaus hårda och trånga religiösa uppfattning
föremålet för deras längtan under arbetet och slitet, och kvinnorna i
de svarta sidenschaletterna med psalmboken inlindad i näsduken se så
sorgsna ut, som vore de på begrafning, då de till fots eller med båt
begifva sig till helgedomen (s. 25).

* * *

Målning af RICHARD RERGH.

GÖTKBOHGS MUSEUM.

De llesta främlingar komma till Sverige söderifrån med Öresundsbåtarna
eller de väldiga ångfärjorna från Sassnitz till Trelleborg ocli se då
de svenska kuster, som ej äro omgifna af skärgård. Blott till Skåne och
Halland gränsarMålning af CARL LARSSON.

DE MINA.

Fru Karin Larsson och hennes barn Suzanne, Lisbet, Ulf och Pontus på
Sundborn.

THORSTEN LAURINS SAMLING.

STOCKHOLM.

ppnhafvet omedelbart, och redan långt från Malmö eller Trelleborg ser
man utifrån sjön inöfver den vidsträckta gröna slätten med hvita kyrkor
och svarta väderkvarnar. Märkvärdigt nog har ingen af våra stora nu
lefvande konstnärer skildrat Öresund, som, blått och bokskogskransadt,
ibland fylldt af hundratals hvitglänsande segel, är ett af världens
vackraste farvatten. De långgrunda halländska vikarna och det nu
barhuggna landskapets stora linjer och starka färger ha i Nils Kreuger
en beundrare och skildrare af högsta rang. Skåne skiljer sig i natur
och kultur från det öfriga Sverige, med hvilket det i likhet med
Halland och det täcka Blekinge blott i 250 år varit förenadt.

Skåningarna äro belåtna med sig själfva och sitt land. De ha de
ståtligaste slotten, de mest välfödda bönderna, de rikaste
fackföreningarna och de våldsammaste socialisterna. Allt efter den
svenska, blygsamma måttstocken. Detta har ingen nekat till, och
begåfvade skånska författare ha återgifvit denna miljö alldeles
ypperligt, om man undantager slotten, hvilka, omgifna af jättehöga
träd, spegla sig i dammarna, och där man, i några åtminstone, lefver
ett lif, som till och med fordrande engelsmän skulle anse
människovärdigt, med jakter i röda frackar, storstilad gästfrihet, och
där de glada löjtnanterna och eleganta damerna kanske ej äro fullt så
hårdhjärtade som i det långsträckta rikets nordligare delar. Men man är
i vårt land något orättvis mot de högre klasserna, och detta trots att
de socialt öfversta lifligt deltaga i det nationella arbetet och spara
hvarken på energi eller pengar, då det gäller det allmänna. Den moderna
svenska konsten har, om man undantager några förträffliga porträtt af
Georg v. Rosen, Anders Zorn och Oscar Björck, ej tagit sina ämnen från
slott och parker, men eljest har »Skåneland», som det med rörelse
nämnes i det rika landskapet, på sista tiden haft mycket goda
skildrare. Den gamle Gustaf Rydberg och nu senast Ernst Norlind och
Axel Kulle ha visat oss de hvita bondgårdarna, enhetligt och fast
byggda, så att man redan af deras yttre anar, hur invånarna skola vara.
I lyckligaste fall ser man på taket storkens långbent aristokratiska
typ, under det att man i hönsen och gässen på gården återfinner de mera
borgerliga särmärkena: tvärsäkerhet

SKÅNSK MONDGÅRD. Litografi ak ERNST NORLIND.och embonpoint. Det skånska
slättlandskapets skönhet har ofta beskrifvits i romaner och lyrik;
Ernst Ahlgren, K. G. Ossian-Nilsson och Ola Hansson äro väl de främsta.
Den definitiva skildringen i modern konst har Skåne ännu ej fått, det
har ännu ej i målning erhållit den hyllning det förtjänar. Den gamla
solida bondkulturen har varit ämne för Hugo Salmsons taflor, och
detaljer från melankoliska afkvistade pilalléer, från gröna vidder med
dekorativa trädgrupper, stående som heliga lunder på de åsar, som
begränsa synranden, detta och mycket annat har varit ämnen för de
begåfvade skånska målarnas försök, men till den storhet, som en Nils
Kreuger eller en Karl Nordström visar i sina skildringar från Halland
och Bohuslän, ha de ej hunnit. Ej ens det pittoreska badlifvet på
Falsterbo sandstrand eller på Kullens klippiga, branta stränder har
fått någon tecknare. Kullens väldiga klippa, som milslång skjuter ut i
hafvet, hör till det vackraste i hela Sverige. En hel svärm unga
konstnärer sträfva att återge de vittrade jätteblocken, de yppiga
bokskogarna och hafvet, som än ryter och skummar mot en fantastiskt
formad klippstrand, än, sedt från Kullens fyr, som nu snart i 400 år
lyst vid inloppet till Öresund, ligger spegelblankt och stilla på
kvällen, då glimtarna från fyrarna på Själland öka känslan af de
ofantliga områden man öfverskådar. Att säd och socker, öl och brännvin
i rika mängder produceras på de skånska slätterna, därpå tänker man, då
man ser de höga skorstenarna resa sig bredvid hvarandra ute på rama
landsbygden midt i de välodlade fälten. Skåningarna anse, att god mat
och kanske också god intelligens egentligen blott finnas i Skån . Det
är måhända att gå för långt, men säkert är, att den välnärda, energiska
och kloka befolkningen med sitt breda, skonande mål har en naturlig
själfkänsla, som vore klädsam också för rikets öfriga inbyggare.

Om den från utlandet kommande redan i Malmö mötes af svenskheten i form
af ett »sansadt stadsbud», för att använda Heidenstams dråpligt
karakteriserande ord, så gör dock Skåne med sina bördiga slätter, sina
gula tegelfabriker och de hvitrappade bondgårdarna ett osvenskt
intryck. Det är först då tåget susar igenom Smålands tallskogar, och då
vid stationerna små lingula, blyga och blåögda flickor, stumma som
fiskar, med bedjande blickar utbjuda hallon och blåbär i näfveraskar,
som man känner, att man är hemma i Sverige. Richard Bergh har målat en
sådan där liten flicka, som stilla och försagd sysslar med sina
ängsblommor. Det finnes i Sverige många sådana små flickor, som vänta
på grindslanten och som hellre ville bita af sig tungan än svara på den
vänliga frågan om hvad hon heter. Småland är stort, lika stort som hela
Schweiz. Befolkningen anses knipslug och närig, och det senare är ej
underligt, ty deKRÄFTFISKE. Akvarell af CARL LARSSON

NATIONALMUSEUM.

flesta få allt se sig om efter något närande, och hvarken sill eller
potatis flyger i munnen på dem, utan att de bryta sten, svedja och
sträfva, och ändå bli de lika magra som kossorna.

Vill man riktigt förstå Småland, bör man läsa Albert Engströms
barndomsminnen och betrakta hans teckningar. Då begriper man, hur
världsförloppet ter sig i de små röda stugorna, hur varmt och trefligt
man har det om vintern, då man får glödga ett halfstop och luften är
tjock af ånga från de våta kläderna, eller hur stärkt och upplyft öfver
hvardagslifvets tråk man känner sig på väckelsemötet med dess kaffe,
jublande halleluja och mer eller mindre broderlig och systerlig kärlek.

En af de största moderna konstnärerna, som visat hur härlig skogen kan
vara och som målat den så, att man känner lukten af skvattram och kåda
och alla de starka, friska dofter, som finnas där en varm sommardag,
och som komma emot en i en kylig pust från träsket med dess ängsull och
mystiska växt- och insektsvärld, är Herman Norrman. En sorts
lidelsefull både fysisk och psykisk värme finnes i dennes landskap, där
både himmel och skog glänsa röda. Då man betraktar dessa Norrmans
taflor, fylles hjärtat med en sorts trotsig salighet.Vid kusten mot
Kalmarsund vajar hvetet på fälten. Långt i norr ligger det vackra Tjust
och dess skärgård, återgifven af Gottfrid Kallstenius. Märkvärdigt nog
har det väldiga, pittoreska Kalmar slott, en gång kalladt Sveriges
nyckel, ej fått sin konstnärlige skildrare. Och låt vara, att den gamla
utsiktsmålningen ej är modern, det är i alla fall märkvärdigt, att
landets näst största insjö, den egendomliga, lång-

UTE. Målning af ANDERS ZORN.

GÖTEBORGS MUSEUM.

smala Vättern, som spelar en sådan roll i Heidenstams diktning och
hvars småländska strand har en nästan sydländsk prägel, ej blifvit
målad af våra största. Omberg och trakten kring Jönköping och Grenna,
den lilla trefna småstaden, från hvilken man ser ut öfver den blå sjöns
lättrörda vattenyta, hör till det sevärda i vårt land.

Gustaf Ankarcrona har målat flera af de småländska herrgårdarna, där
man har del lika hemtrefligt sommar som vinter. Man mottages med
öfversvallande hjärtlighet; korfsorter och kaksorter, produkter af den
gamla svenska herrgårds-kulturen, uppdukas, och majoren och godsägaren
klipper redan på trappan med ögonen åt vännen i släden för att antyda
att han fått sin privata punschbrygd vällyckad efter det gamla goda
receptet (s. 34).Mellersta Sverige utmärkes genom en mängd sjöar, af
hvilka Vänern är ett verkligt inhaf, det tredje i storlek inom Europa.
Norr om Smålands högslätt utbreda sig omkring och vid de två stora
sjöarna Östergötlands och Västergötlands urgamla kulturbygder.
Egendomligt formade berg resa sig på Västergötlands slätter:
Kinnekulle, Halle- och Hunneberg, Billingen samt Alleberg, hvilket
senare målats af Karl Nordström. I denna Västgötatrakt blef
kristendomen först rotfäst. Här döptes Olof Skötkonung i Husaby vid
foten af Kinnekulle. Här uppväxte vid Billingen Värnhems vackra
klosterkyrka och på slätten den gamla lärdomsstaden Skara i domkyrkans
skugga.

Om man med någon af kanalbåtarna lämnar Trollhättan, där nu som förr
trollet vildt ryter från sitt Toppöfall — ehuru det får lämna något af
sin kraft från sig till turbinerna —, och reser förbi det gamla Leckö,
där Magnus Gabriel de la Gardie, 1600-talets störste svenske mecenat,
en gång höll hof, ser man på Västgötastranden Kinnekulle blåna i
fjärran. Genom Västgötalinjen af Göta kanal kommer man ut på Vättern
och styr mot det gamla 1500-talsslottet Vadstena, hvars mäktiga former
och minnesomsusade murar målats af Oscar Björck (s. 33).

Östergötland är ännu ej tillräckligt uppmärksammadt af konstnärerna.
Östgöta-bygden är rik på historiska minnen och sägner, som för oss
svenskar skänka ett ytterligare skimmer åt det vackra landskap, som
utbreder sig vid Göta kanals stränder. Stilla glider båten fram öfver
kanalen, trädens grenar skrapa ibland emot däcket. Det ligger något af
lugn och hvila öfver en kanalresa genom Östergötland, öfver Boren med
Ulfåsa slott och dess Folkungaminnen, ned till sjön Roxen genom Bergs
slussar, där Vreta klosterkyrka, invigd i närvaro af Magnus Ladulås,
ligger. Norr om Bråvikens höga strand sträcker sig skogstrakten
Kolmården, där den unge Alfred Wahlberg i Dusseldorfskolans romantiska
stil målade det storslagna landskapet.

* *

I trakten omkring Mälaren, Sveriges kärna, söder, väster och norr om
»Lö-garens sjö», bodde de redan af Tacitus omtalade svearna, som
innehade hela landets förnämsta blotställe vid Uppsala och småningom
kufvade de andra stammarna, enade riket och gåfvo det namn efter sig.
Den konstnär, som åter-gifvit Mälarlandskapet, så att man, ehuru han
blott målat landet och folket som det nu ser ut, får en känsla af att
vi och våra i tusentals år ha lefvat här i Mälardalen och på Mälaröarna
skådat samma taggiga granskogsrand mot som-marnattshimlen, sett
björkarna gulna om hösten, hvitna af snö och så stå svartglänsande
under förvåren för att åter grönska igen, är Gunnar Hallström. Hvita,
höga, med ädel hållning och drömmens sus i kronorna, stå de på Björköns
grafkul-lar, där midt i den blånande fjärden Birkas gamla kungastad
mottog frankern Ansgar, Nordens apostel, bland sina vilda män och
silfversmyckade kvinnor. Allthvad Hallström tecknat och målat får en
doft af svenskhet, ej påsmetad och ytlig utan trängande fram ur det
svenska väsendets urkälla, sådan den framsprungit ur denna natur, där
vårt folk först blef medvetet om sig själft, i Sörmlands hagar, där
flickorna lyssnade till göken i vårnätterna, och på Upplands vintriga
slätt, då man fröjdades åt offerblodet på snön och rusig och vild
blotade för god årsväxt.

SKIDBINDARE. Teckning af GUNNAR HALLSTRÖM.

När man kommit med nattåget söderifrån och vaknar vid någon sörmländsk
station en sommarmorgon, slår en till mötes en frisk fläkt ur skogen
och från markens granitgrund. Man känner, alt detta är Sverige.

Starka, ljuslätta arbetare knoga lugnt med spett och spade på
järnvägsspåret, men eljest är tystnaden fullständig. Vid sjön — och en
sådan finns det alltid — ligger en liten hvit kyrka. Följer man
landsvägen, kommer man till en ny sjö, med en herrgård inbäddad bland
fruktträd. Jorden på ängar och åkrar är visserligen stenbunden, men
klöfvern frodas och rågen står så tät, att man påminner sig, att på
ytterst få ställen i Europa tar man så mycket ur jorden som i Sverige,
tack vare ett på sista tiden intensivt skött jordbruk. Mer än en
tredjedel af all odlad mark i Sverige har nyodlats under de sista 30—40
åren, men vi ha — och det ger sitt särskilda behag åt den mellansvenska
naturen — lyckligtvis en mängd jord, som ej kan uppodlas, betesmarker
och hagar, där korna titta fram mellan albuskarna vid bäcken och där
skygga hästar beta i frihet, hindrade blott af gärdesgårdar och grindar
från klöfverängarnas lockelser. På 1870-talet målade Edvard Bergh, ja,
kan man säga, upptäckte hagens skönhet. På 1880-talet skildrade
Strindberg detta mellanting mellan äng och skog som det i egentlig
mening svenska. Hagmarken består än af granitknallar, än af kort
afbetad gräsvall, än är den prydd af hvita liljekonvaljer eller skära
gökärter på de skuggiga ställena eller på de soliga af stora
färgfläckar, bildade af blågula, tätt som soldater stående lundkovall.
På hösten, då dimmorna svepa in genom hagens björkstammar, lysa eldröda
flugsvampar i det våta gräset.PÅSKELDAR. Målning af KARL NORDSTRÖM.

THIELS GALLERI. STOCKHOLM.

Reinhold Norstedt har på det mest intimt finkänsliga sätt målat denna
Sörmlandsnatur, bäcken, som glittrande rinner öfver trädrötterna,
skuggad af alarnas mörkgröna, blanka bladmassor, det stolta slottet
Eriksberg framskymtande bland lummiga trädgrupper, björkhagarna (s.
26), än vilda, än mera parkartade som på den stora taflan i Dramatiska
teatern i Stockholm. En mild, melankolisk ton af frid och lycka, något
af försynthet och drömmeri, som är en sida af vårt svenska väsen,
finnes i Norstedts oftast små, alltid på stämning rika tallor. Det
svenska landskapet är i allmänhet oplastiskt. Stora horisonter finner
man vid sjöar och älfvar, men höjderna äro, om Norrland undantages,
föga betydande. »Leende», »täckt», »inbjudande» bli, särskildt då det
gäller Mälardalens landskapsform, de ord, som komma först på tungan. En
af dem, som bäst förstått själfva den svenska själen i detta landskap,
är Prins Eugen. Ett lyriskt drag, en lust att se både den yttre och den
inre tillvaron i ton är svensk, och häri ligger nog äfven den
psykologiska förklaringen till det begär att berusa sig, som af ålder
legat i folkkaraktären. Det högsta uttrycket för detta svenska drag är
Bellman, i hvars dikter rus och drömmeri, ystert lifsjubel och djup
melankoli förena sig. Detta begär att se landskapet »stå i ton» är väl
också förklaringen på de många taflor, som målas hos oss med ämne från
natten, helst sommarnatten, då en blek skymning öfverskyler alla
brister och stämmerner alla skrikande färger. Stämningen blir fulltonig
och enhetlig. Liksom nattviolen i våra skogar om natten doftar
starkast, så öppna sig många blyga svenska sinnen och utsända sitt
bästa och innersta, då de se landskapet i drömmens på en gång främmande
och välkända belysning och en brygga slås mellan verklighet ocli dröm.
Prins Eugen har i sin tafla »Sommarnatt», på Nationalmuseum, och lika
mycket på en del andra bilder, främst kanske på »Nattmoln» (Thiels
galleri), gifvit ett ovanligt starkt uttryck för hvad vi andra svenskar
känna, om också ej lika starkt som konstnären själf, af tillvarons
salighet och betydelsefullhet, då ett väldigt gråhvitt moln långsamt
seglar fram öfver det i sommarnattens bleka ljus liggande landskapet.
Trakten vid Stockholm, ofta nejden kring det gamla Tyresö slott i
Södertörn, har Prins Eugen återgifvit, än lidelsefullt, än drömmande,
så att vi af honom riktats med nya skönhetsvärden. Imponerande är hans
väldiga duk »Aftonlandskap från Tyresö», i Norra latinläroverket,
Stockholm.

Upplands småknalliga natur, som afbrytes af leriga slätter, har,
åtminstone om kusten mot hafvet och Mälaren undantages, kanske‘ej så
mycket som lockar målaren, ehuru den nya landskapsskolan visat, att de
obetydligaste motiv kunna

afvinnas den största skönhet. Den svenske konstnär, som mer än någon
annan lärt oss att se Sverige, är född på Upplandsslätten. Bruno
Liljefors har visat, att det främst gäller att »rycka ut» den skönhet,
som linnes öfverallt. Det är dock skogen och hafvet han främst älskar,
och han målar dem snart sagdt sedda från djurens synpunkt. Han målar,
har man sagt, en andfamilj, som en and skulle måla, om hon kunde.
Andmamman kastar en försiktig blick efter sina små dunbollar, som
snubbla fram mellan tufvorna eller kryssa bland de vajande vasstråna,
snattrande bland vattenringarna i den trolska sommarnatten. Dels
Upplands och Södermanlands skogar, dels den småländska kusten och båda
dessa trakters djurvärld är hvad Liljefors helst målar och tecknar. In
i skogen bland »furornas dofva sorgemusik» längta många svenska
hjärtan, där höra de ekon af sina och vårt folks barndomsminnen, där är
det på en gång fritt och skyddadt, tyst och fullt af många ljud och
läten. Sällan har denna skogens tjusning skildrats starkare än i
Liljefors’ »Jägare som lyss» (s. 29).

BONDKÄRINGAR. Teckning af

ALBERT ENGSTRÖM.KYRKFOLK I BÅT. Bild från Bohuslän.

Målning af CARL WILHELMSON.

Uttrycket af uppmärksamhet, nästan af andakt, gör denne bondskytt till
en sinnebild af hvad skogen betyder för oss som andlig rikedom.

Det finnes hos oss ännu urskog. Skogen är icke tam som husdjuren,
krattad som parken. Den har ännu något af saga och är full af
hemligheter och förfär-ligheler. De innersta hemligheterna visa sig ej
för hvem som helst, det gäller också här, att den som kan förstå och
älska får se och höra mer än andra. Den lilla skära, mandeldoftande
linnéan, som fått sitt namn efter den svenske blomsterkonungen och som
växer i mossan under tallarna, hittas blott af de uppmärksamma, och
ännu svårare är det att få se något af djurvärlden, bli åsyna
vittnetill de dramer, som utspelas älgarna emellan, eller se de stora
skogsfåglarnas kärlek, då de med konstiga ljud och underliga åthäfvor
upplefva den stora

yrseln, som är lifvets höjdpunkt, eller då rof-djuren flämtande af
lidelse och hunger döda sina offer. Då vi vanliga människor gå genom
skogen, se vi icke mycket. Somliga kunna visserligen säga, om en fura
kan vara värd en femma på rot, och ge anvisning om huru träden med
minsta möjliga kubikförlust skola sågas i rätta längder, och detta är
en mycket viktig sak i vårt plankpro-ducerande land, men huru många
kunna på några timmars skogsvandring påträffa älgspår, få se en orre,
hitta en räflya och, om lyckan är mycket god, bli åsyna vittne till en
tjäderlek. Men allt det där har Liljefors sett och målat många gånger.
Bergufven, som BJÖRKHAGE Målning af REINHOLD NORSTEDT. ° “ ’ ..

I SÖDERMANLAND. doktor h. Waldenström. Stockholm. meu glödande OgOIl

sitter hväsnnde och flåsande på sin klippa i skogen (Göteborgs museum);
de knipsluga räfvarna, som gömma sig i klippskrefvorna, medan en blek
månskära lyser på himlen (Thiels galleri); den feta orrhönan, som i
tallen sitter trög och belåten och endast ogärna lämnar sin plats för
alt med ovig flykt och ett brakande, som skrämmer alla småfåglarna, ge
sig ned på marken och resonera erotik med orrtuppen; de eleganta
vadarna, som med sina diskreta gråbruna fjäderdräkter göra sig så
vackert mot kärrmarkens ton i silfver och brunt; allt detta har
Liljefors visatoss från den konstnärliga sidan, och några besök i
Thiels galleri å Djurgården vid Stockholm, där den största och mest
utsökta Liljeforssamlingen linnes att se, äro, jämte studium af
Göteborgs museum och Nationalmuseets i Stockholm värdefulla taflor af
samme konstnär, i högsta grad upplysande för den, som vill veta något
om det djupaste i svensk natur.

Från södra Uppland och herrgården Öråker har Georg Pauli tagit motiv
till sin freskomålning »Midsommarstången klädes». Vid midsommar, då
solen står högst, då sommaren är nyutsprucken, då syrenerna blomma,
kläder man majstången med löf, och då »blommar» t. o. m. den
trumpnaste. Liksom vid julen bli människorna vid midsommartid litet
vänligare mot hvarandra. Älskvärdhetens temperatur höjes ofta med en
eller par grader och når ej sällan kokpunkten, såsom
förlofningsannonserna vid denna tid visa. Som en hyllning åt årets
ljusaste natt brukas i hela landet, att ungdomen, sedan den dansat sig
trött kring majstången, inväntar den kommande nya dagen på någon vacker
utsikt, och Georg Pauli har på en mycket stämningsfull målning,
»Midsommarvaka» (hos direktör Erik Frisell, Stockholm), förevigat en
dylik vaka på ett berg vid Skuru-sundet nära Stockholm.

Den starka växlingen mellan vinterns skärpa och sommarens mildhet gör,
att vi med kanske större ifver än sydligare folk måste lidelsefullt
omfatta naturen, då den visar sig för oss i sin fulla skönhet, och det
är väl ej så utan, att våra blommor dofta starkare, att gräset växer
tätare, att skogen är frodigare, och våra bär förefalla och äro säkert
också fylligare i smaken än söderut.

Å andra sidan är det svenska landskapet, som förut sagdt, af en
skönhetstyp, som ej genast tränger sig på en, men har man en gång
fångats af det både blyga och stolta i den svenska naturen, så älskar
man den så mycket innerligare, om man också för att förklara sin känsla
måste tillgripa det oöfversättliga ordet »stämning», det som vi främst
söka i vår natur, vår lyrik och våra målningar. I musik har väl August
Söderman klarast skildrat den riktiga svenskheten i sitt »Bondbröllop»
med något af solig sommarmorgon i björkhagar och bland glittrande
sjöar. Ett betydande konstverk, som har en stålklang, som också är
svensk, är Edvard Rosenrergs »Marskväll» (s. 30). Det är en dalsänka i
trakten af Stockholm. Ett guldrödt ljus dröjer ännu på bergsknallarna
och de bara björktopparna. Blåsten har med hjälp af dagsmejan format
snödrif-vorna till nu i den frostiga kvällen hårda vallar, där de
mörkblå skuggorna tätna. Det finnes trots kylan och hårdheten något som
lofvar vår. Den, som ser detta landskap på det rätta sättet, upplefver
ett ögonblick af sammansatt art, liksom i ett fulltonigt ackord lycka
och smärta kunna vara förenade, så att just därigenom hela vår själ
fylles.

* o *»Ack Värmeland, du sköna, du härliga land, du krona bland Svea
rikes länder», heter det i sången, och äfven om de flesta andra
landskap känna sig som den skönaste ädelstenen i Sveriges krona, så har
ingen kunnat uttrycka sin kärlek till hemmet så som värmlänningarna.
Deras sång har, buren af mäktig lidelse, som en väldig älf brusat ut
öfver Sveriges land. »Det går ett bälte af järn om Sveas midja», och i
Värmlands grufvor hämtas mycket järnmalm, men ännu ädlare metaller ha
brutits i det värmländska hjärtat. »I största delen af landet har först
järnet brutit bygd», skrifver Erik Gustaf Geijer om sitt hemland, och
ur hans manliga hjärta ljuder en svensk ton, som minner om Tegnérs ord
om vårt språk: »Ren är som malmens din klang.» Geijer har också brutit
bygd. Hans anda har något af frisk luft.

Då värmlänningen Tegnér en sommarnatt 1811 körde ett lass malm från
Rämens bruk till Filipstad, framsprang i hans sinne under vandringen i
de djupa skogarna dikten »Svea», i hvars klingande rytmer och flammande
bilder all oro för det närvarande och alla goda föresatser för
framtiden fingo en form, som väckte hela fosterlandets jubel.

På bruken, herrgårdarna, prästgårdarna och bondgårdarna i Värmland
lefver sång och saga ett starkare lif än på andra ställen i Sverige.
Seder och bruk vid helgerna, minnen från urgamla kulthandlingar, som
med så starka band fäst oss vid hemtrakten och dem, som lefvat där före
oss, bibehållas mer i Värmland än på andra ställen.

Julen är den största svenska högtiden, då man vill, att allas ögon
skola lysa och alla hjärtan brinna för att besegra mörkret och kölden.
Då samlar man sig i det gamla hemmet, då stärker man sig genom att på
en gång få känna och äfven visa, att det finnes några, som man håller
af, och att man vill glädjas med dem, tänka på de döda, hoppas på
framtiden, främst då man ser barnen fröjda sig åt julgranen, ljusen och
julklapparna och vid tonerna af någon gammal julpolska, som i sin
lidelsefulla melankoli väcker minnena, dansar omkring lifvets träd med
ljus, äpplen och stjärnan i toppen. Till ottesången på juldagen far man
ännu i de gamla skogsbygderna med bloss. Somliga glädja sig mest åt den
gamla psalmen »Var hälsad, sköna morgonstund», andra finna höjdpunkten
ligga i det brännvin med kall skinka, som man efteråt blir bjuden på.
De rätta julfirarna glädja sig åt alltihop. En vacker värmländsk sed är
Luciafirandet. Julen, ljusfesten, inledes med att den 13 december,
innan det ännu blifvit dager på morgonen, husfrun eller någon af
flickorna, hvitklädd och med tända ljus instuckna i en grön krona af
grankvistar på hufvudet, bjuder husets alla medlemmar på kaffe på
sängen. Gunnar Hallström har tecknat detta vackra symboliska bruk, i
hvilket man känner en varm fläkt och en ljusstråle af både hednisk och
kristen andakt (s. 3l). Detsamma erfar man äfven inför den stora
värmländskan Selma Lagerlöfs fantasivärld. Denna vala, somJÄGARE SOM
LYSS.

Målning af BRUNO LILJEFORSsiar om Värmland och som frambesvärjer alla
goda makter, har lärt icke bara Sverige utan hela världen, hur det ser
ut i Gösta Berlings hemland. Vår störste lyriker sedan Bellman, Gustaf
Fröding, är också värmlänning. Han skrifver om sina skogar och sina
hagar, så att det doftar af granris, af liljekonvalje

MARSKVÄLL. Målning af EDVARD ROSENBERG. NATIONALMUSEUM.

och björklöf, och alla känna vi, då vi läsa Fröding, hur starkt vi äro
fästa vid våra bergknallar och martallar. Vi minnas, hur vi kände det,
då vi som barn ropade »fri» för gullvifsställena i hagarna och letade
efter hallon i stenröset. »Den dungen är mig kär, min barndom susar
där», heter det i Frödings dikter, och i detta instämma alla svenskar.
Fröding har också skildrat folket, dem som tiga och lida, men också
deras lättsinne med dans och brännvinsbuteljer och vildt svängom med
»Stina Stursk» och andra rödkindade och fnissande flickor i schaletter,
som glömma allt för nuet och inte tänka nog starkt på hvad framtiden
kan komma att bära i skötet.

Carl Wilhelmson har målat Värmlandsbönder på sin tafla »Jordarbetare»
(i Thiels galleri) och gjort det så, att man är innerligt belåten med
att tillhöra ett så förtroendeingifvande folk (s. 37). Alla på taflan
förekommande, ända till den lille gossen, ha något vederhäftigt och
säkert. Pojken är troligen ganska långsam och försiktig, då han
tillfrågas, men man kan lita på honom. Om han skickasLucia bjuder på
kaffe. Teckning af GUNNAR HALLSTRÖM.

att vattna hästarna så reder han sig, och får han gå till Karlstad för
att köpa något, så slarfvar han icke bort pengarna. Man mognar långsamt
i Norden. Han blir nog valpig och tölpig rätt länge, men han blir bra,
när han blir färdig.

Fjæstad har målat mossan på trädstammar och berg, vatten rinnande och
fruset, men helst snön hopande sig under granstammarna i höga,
fantastiska drifvor (se omslaget), och Björn Algrensson visar i sin
»Interiör» (i Thiels galleri), hur det känns i en aflägsen stuga i
skogen, då man genom fönstret ser, hur de stora, tunga flingorna
långsamt falla, till dess man slutligen får använda snöskofvel för att
komma ut genom dörren. Då får man den rätta hemkänslan. Vid Frykensjön,
långsträckt som en flod, ligger Rottneros, Gösta-Berlings-sagans Ekeby.
Denna trakt har Georg Pauli skildrat i sina teckningar. Ned mot Vänerns
väldiga vattenyta, vid det stora sötvattenshafvet, hvars förnämsta
tillflöde utgöres af Klarälfven, som rinner genom hela Värmland, ligger
Säffle. Här har Otto Hesselbom, som förr blef känd i Venedig än i
Vänersborg, sin bostad. Vår tid har varit litet ängslig för
utsiktsmålning, men Hesselbom har visat, hvilken dekorativ storhet det
kan ligga i själfva landskapets struktur, sedt från en hög punkt. På
hans »Vårt land» ser man skogklädda åsar, som beskugga de långsträckta
sjöarna, och i fjärran en skymt af Vänern, Sveriges största insjö
(s.9). Värmland bildar genom sina bergformationer, sin natur af floddal
till Klarälfven och sina ensliga, sjumila skogar en öfvergång ej blott
till Dalarne, till hvilket det gränsar i nordost, utan också till den
rent norrländska naturen. Bergslagen kallas de områden i Värmland,
Västmanland, Närke, Uppland och Dalarne, där bergsbruk drifves. Där
brytes malm, där smältes den i masugnar eller hyttor, där brännas
träkol vid de ensliga milorna i skogen.

***

Upp efter Dalälfven och dalgångarna till dess två källfloder
framträngde för tusentals år sedan förfäderna till de dalkarlar, som nu
bo i Dalarne. De män,som växte upp bland de raka, hvitstammiga
dalabjörkarna, lefde i byalag, men voro mycket afskilda från det öfriga
Sverige. Dalarne blef kraftkällan för landet, blef under hundra år
Sveriges hjärta, som dref rödt svenskt blod genom den tvinande
statskroppen, och dalkarlarnas deltagande i Engelbrekts frihetskrig på
1430-talet och i Gustaf Vasas på 1520-talet vittnade om obruten svensk
kraft. Det ord, gamle kung Gösta fällde om svenskarna, att de äro ett
styfsint och för storverk fallet folk, gäller främst dalkarlarna.
»Säkert» är ett kärt ord för dem, och dalmålet har en ovanligt manlig
och ren klang. I vissa trakter har man bevarat ett språk, som är
obegripligt för andra svenskar. I byarna på Siljans stränder, i Mora,
Rättviks och Leksands socknar bibehåller man ännu, mer än på något
annat ställe i vårt land, de gamla vackra dräkterna, och om också nya
utjämnande rörelser ha undanträngt de vackra spetsarna och de konstrika
väfnaderna, så att till och med kvinnorna uppträda »slimsklädda», om
också det frätande sociala missnöjet i södra delen af landskapet
ovanligt starkt gör sig gällande — ännu finnas dock i de nyssnämnda
Siljanssocknarna både män och kvinnor, hårda, friska och starka som
gammal masurbjörk (s. 36). I Dalarne ha af ålder ej funnits några
herrar annat än prästerna och domarna. Nu finnas där de två etiskt och
socialt mest skilda sorter: bönder och proletärer. Det utpräglade
folklynnet, de färgglada dräkterna och det efter syd- och mellansvenskt
begrepp bergiga landskapet omkring den vackra sjön ha alltid dragit
konstnärerna till Dalarne. Vid Sundborn i Falutrakten har Carl Larsson
skapat sig ett hem, så svenskt och så personligt, som man kunnat vänta
af en man, som själf förkroppsligar mycket af svenskt väsen. Hans
akvarellserier »Larssons», »Spad-arfvet» och »Åt solsidan» ge oss i
bild och ord, i anda och sanning det finaste af svensk borgerlighet.
Allt är öfverfullt af hjärtlighet och skönhet, skälmaktigt men ändå med
allvar på bottnen. Hvar och en drömmer sig sin gård på sitt vis, men
många svenskar skulle vilja ha den i samma väg som Carl Larssons.
Kanske har ingen målat de svenska barnen som han. Vi fasa i Sverige för
det lillgamla, det tillgjorda och klemiga, och vi tro, att våra barn ha
godt af att sommar och vinter få vara ute i det fria så mycket som
möjligt, och i
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våra till skillnad från andra länder billiga elementarskolor med många
friplatser få de olika klassernas barn råkas i arbetet, och på landet
vill man gärna att de skola leka med bondbarnen och torparbarnen. Förut
har anmärkts på de små bondbarnens blyghet. Stadsbarnen och de högi-e
klassernas barn på landet äro i allmänhet öppna och glada och blicka
med aktningsfullt förtroende mot en främmande. Barnen, dessa Sveriges
största dyrbarheter, i hvilkas händer en gång framtiden skall ligga,
har Carl Larsson tecknat och målat sträf-vande med läxorna, badande,
fiskande, roende och pulsande i snön, tvärsäkra små bytingar i grå
kläder och röda toppmössor eller ljushåriga rara flickor, pysslande med
moderlig och kvinnlig instinkt med de minsta och osnutna (s. 35).

En rik omväxling ligger i Dalasocknarnas olika dräkter. Där
Österdalälfven vid Siljans södra strand flyter ut ur sjön och skär sig
igenom sanden, ligger Leksand. På en udde ser man en hvitmenad kyrka,
kring hvars murar nu i hundratals år masar i långa svarta rockar, de
gifta kvinnorna i hvita och de ogifta kullorna i röda eller blommiga
mössor ha samlats. Leksandsdräkten ger kullorna lätt något rulligt i
figuren.

Det är en sällsynt vacker syn, då de långa kyrkbåtarna komma roende
öf-ver Siljan och allmogen samlas på kyrkbacken under de väldiga
björkarna och glädjer sig åt söndagens hvila och sällskaplighet. En
värdefull konstnär och grundlig kännare af Dalaseder och Daldräkter är
Emerick Stenberg, som är bosatt i en by i Leksands socken. Hans
»Likvaka i Leksand» (Göteborgs

4 — 7/22/2 Sverige genom konstnärsögon.

33museum) visar dessa kärngubbar och deras lika präktiga gummor samlade
omkring en öppen likkista. Typerna äro dråpliga, och sorgfärgerna svart
och gult göra sig mycket bra i ljusskenet. Stenbergs »Björs-Mia», som
sitter så bredbent och trygg, färdig till något af de sarkastiska,
humoristiska svar, som äro känne-

DET BJÄLLRAR PÅ GÅRDEN. Målning af GUSTAF ANKARCRONA.
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tecknande för Dalallmogen, är en af de mest upplysande Dalbilder som
finnas (s. 39). Den klargör på ett ypperligt vis både det yttre och det
inre hos denna bondflicktyp. Hennes vårdslöst bekväma ställning anses
säkert af hennes beundrare som särskildt stilfull. Rättvik, som också
ligger vid Siljan, har ej haft några särskilda konstnärliga skildrare,
ehuru Zorn på sina etsningar någon gång tagit Rättvikskullor till
modeller. Deras toppiga mössor och mångfärgade, tvärrandiga framvåd på
kjolen äro kända i hela Sverige, och man ser ofta de käcka och kraftiga
flickorna arbeta i trädgårdarna på sommarnöjena utanför Stockholm. På
intet ställe i Sverige finnes det en så stark bondkultur som i Dalarne,
och det är en lycklig tillfällighet, att vår kanske störste konstnär,
Anders Zorn, är född i Mora och, sedan han blifvit världsberömd, äfven
där byggt sitt hem. Den svenska urkraft, som funnits och finnes i
Dalarne och somsträcker sina rötter ända in i hedendomen, som lyser i
dräkternas blodröda färger och klingar i »en hednisk och märgfull
musik» i de låtar i näfverlurar och bockhorn, som eka mellan
bergssidorna och genom skogen, finnes också hos Anders Zorn. Han har,
liksom hans vän Karlfeldt, också han dalkarl, från barnsben med alla
fibrer sugit i sig allt hvad Dalarne kan ge af skönhetssyner öfver
Gesundabergets glimmande vik, han har druckit af Dalälfvens kalla,
»buteljbruna» vatten, njutit af bärmarkernas saft, tuggat på granens
kåda och inandats fäbodluft, en blandning af ladugård och af skogens
friskhet, en doft af surnad mjölk från mjölkkammaren. I samma omgifning
och på samma kost af hårdt bröd och ärtpannkaka med en och annan
karamell om söndagarna är också »Kings-Karin» uppfödd, den friska
bondflickan i röd schalett, som med sina ostyriga ögon, sina lätt
utstående kindknotor, den friska, litet för röda hyn, med en omedveten
sund sinnlighet, förkroppsligar något af det allra dyrbaraste hos vår
folkstam. Hon är en sinnebild af oanfrätt bondväsende, en kraftkälla,
som man hoppas aldrig skall grumlas och aldrig mista sin styrka (s.
43).

Ingen målare har så kunnat ge det bondska i hela dess kraftiga
fyllighet som

VIKINGATÅG. Konstnärens barn. Akvarell af CARL LARSSON.Zorn. Det är
ingen lärorik sedebild för stygga hufvudstadsbor, ingen hygienisk
apologi för ett naturenligt lefnadssätt i hans frodiga nakna kullor, om
de också äro produkter af ett dylikt. Än visar han dem i badstun, där
de väldiga formerna blänka af det varma vattnet, än i loftsdörren, än
vada de blonda och ungdomliga ut i bäcken, de sötaste och mest
saftfyllda bär, som vuxit ur den svenska marken. Zorn målar
bondurmakarens knipsluga ansikte,

DET INRE AF EN RÄTTVIKSSTUGA. Akvarell af CARL LARSSON.
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sysslande med sin Moraklocka, road af mekaniska förbättringar, med
anlag som särskildt ligga för oss svenskar, och som världseröfrande
kommit till synes hos John Ericsson, monitorns och propellerns
uppfinnare, i de Lavals separator och hos L. M. Ericsson i hans
sinnrika telefonanordningar. Någon enstaka gång skildrar Zorn också
vårt folks sämre sidor. På »Marknad i Mora» ser man en dödfull mas
ligga i gräset. Bredvid honom sitter i sorgsen slöhet en lingul kvinna
och väntar på att han skall kvickna till. Huruvida han blir trefligare
då, kan bli en fråga för sig.

Om högsommaren med ljumma kvällar och doft från det hässjade höet också
i Dalarne är årets bröllopsfest, så kan det ej nekas, att äfven då snön
knarrarJORDARBETARE. Målning af CARL WILHELMSON. THIELS GALLERI.
STOCKHOLM.

under slädarnas medar och de åkande äro omstoppade med fårfällar och
röda täcken, som lysa mot snön, och bjällerklangen ljuder öfver det
hvitglänsande landskapet, man får en ganska stark känsla af att lefva i
»en treflig Nord», somen dalmas en gång uttryckte sig. Anshelm
Schultzberg har i sina vinterbilder från södra delen af Dalarne påvisat
detta landskaps vintriga skönhet, som äfven skildrats af Arborelius. I
Schui.tzbergs stora tafla »Valborgsmässoeldar i Bergslagen» får man se,
hur eldarna flamma på bergen, under det att ännu snödrifvorna på deras
sidor tala om, att vinterns välde ej är alldeles brutet. Den historiskt
kännande påminner sig, då han ser dessa eldar, hur häxprocesserna under
1600- och 1700-lalen grasserade just i Dalarne. De gamla gummorna
brändes på bålen, och offren, som själfva voro förblindade af den mörka
vidskepelsen omkring dem, erkände sig ha stått i förbindelse med den
lede själf. Från Käringberget vid Leksand ha, som namnet anger, dessa
missförstådda offer till ljuset och sanningen lyst öfver nejden, fukt
kyrkklockorna, som en gång i tider af mörk djäfvulslro klingade för att
skrämma bort de onda andarna, nu med sin djupa minnesfyllda stämma mana
oss att »höja våra hjärtan», en maning, som alla behöfva och alla vilja
böja sig för, så lysa nu de symboliska eldarna, själfva renade från
stank och jämmer, minnen från forntiden med löften om framtiden och
närmast om sommaren, hvars stora fest väl ej firas högtidligare än på
kyrkvallarna kring majstängerna i Dalom.

Mora ligger vid norra sidan af Siljan, där Österdalälfven faller ut i
sjön, på ett tämligen lågländt näs mellan denna sjö och Orsasjön, som
tecknats och målats af Aron Gerle. Öfver Siljans stora yta höjer sig i
väster Gesundaber-get. Det var på kyrkvallen i Mora, som Gustaf Vasa
1521 uttalade de allvarligt manande ord, som slogo rot i Morakarlarnas
sinnen. Här fattades det manliga beslut, som lade grunden till ett
fritt Sverige. Detta, det viktigaste ögonblicket i Sveriges lif, har
förevigats af Zorn i hans mästerliga bild af Gustaf Vasa, nu rest i
brons på en kulle i Mora, där den unge uppländske ädlingen lade hela
sin själ i sina ord till dalmännen. Efter några årtionden skulle han
och hans efterkommande kasta storhet och glans öfver vasens
sköldemärke, såsom skalden sjunger:

»Nu ej mer den bleka kärfven, som den stod på Upplands gärden, men i
rang med örn och liljor, känd och aktad öfver världen.»

Midsommarafton 1523 tågade kung Gösla in i det löfsmyckade Stockholm.
Befrielseverket var fullbordadl. Från den stunden kunna vi fira
midsommar med stor glädje, och då vi i förstugor, på båtstäfvar och
dansbanor se löfru-skorna och känna doften af björklöfvet, fyllas vi af
en samlad känsla af fröjd öfver sommarens stora högtid och äfven öfver
vårt land och vårt folk. Svensken har stora anlag för grubbleri och
dysterhet men också för motsatsen, ettvildt skränande och slagsmål med
knifvar ocli brännvinsbuteljer.

Det är lyckligt för oss, då dessa motsatser kunna lösas i sång och
dans. Läseriets fanatism har ofta efter-trädts af ett af svensk
afundsjuka ytterligare förgiftadt socialt hat.

Men vänliga makter arbeta också i vårt folks lynne, sinne för rätt och
billighet, aktning för människan, hon må vara aldrig så fattig och
obetydlig, och en frisk sinnlighet och lifsglädje, som älskar naturen
och det naturliga. Glädjen att vara tillsammans, äta, dricka, dansa och
sjunga i det fria, det är det rätta midsom-marfirandet, och Zorn har
målat midsommardansen, då man dansar i gräset, männen i början något
högtidligare än som brukas söderut, men senare, då kullorna skrika af
lifslust och masarnas hjärtan dunka, fröjdar man sig öfver nuet och åt
allt hvad man lofvar och lofvas i den ljumma sommarkvällen under årets
ljusaste natt (s. 40).

BJÖRS-MIA.
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Norrland är ett sent begrepp i svensk historia, det är på senaste
tiden, som dess skogar och grufvor tillgodogjorts, och först i det
yttersta af dessa dagar har man gjort dess litterära och konstnärliga
upptäckt. Ådalens poesi har beskrif-vits af Pelle Molin, Olof ffögberg
har skildrat 1600-talets norrländska lif, och Ludvig Nordström har med
bred humor visat oss, hur det går till i de norr-MIDSOMMARDANS.

Målning af ANDERS ZORN.ländska kuststäderna och hur småborgerlig enfald
bryter sig mot pösande upp-komlingsväsende. Norrland är större än hela
det öfriga Sverige tillsammans, men där bo blott 950,000 människor.
Gränsen mot norr upptages af berg och högfjäll; det öfriga landet, som
sluttar mot liafvet, utgöres af flod- eller ådalar samt oändliga skogar
och myrmarker. Blott något mer än en hundradel af Norrland är
uppodladt, nästan hela landet har sålunda kvar naturlandskapets
karaktär. Som nyss nämnts har det nyligen upptäckts. Af de sofvande
millionerna ha visserligen åtskilliga vaknat och rest med Ofotenbanan
till Narvik eller med älfvarna till sågverken för att förvandlas till
för landet välbehöfligt guld, men ännu sofva äfven stora
skönhetsvärden. Älfvarna må ha glidit fram mot hafvet i tusentals år;
förrän en skald eller konstnär sjungit om eller målat den
evighetskänsla, som väckes af det i granskogens skugga tyst
förbiflytande vattnet, uppenbara sig dock dessa skönhetshemliglieter
åtminstone för oss andra ej i hela sin fullhet.

Gästriklands natur, som öfverensstämmer med Dalarnes och egentligen
icke hör till Norrland, har skildrats af Erik Hedberg. Han fångar det
dyrbara stämningsvärdet, som för ett sinne, som förstår, kan ligga i
det torftiga.

Härjedalen och Jämtland, hvilka från 1111 till 1645 hörde till Norge,
likna också delta land. Det förra landskapets ödsliga skönhet väntar
ännu på sin upptäckare. Jämtland har icke heller spelat den roll i
svensk konst, som det förtjänar. Visserligen har Anton Genberg målat de
hvilfläckiga bergen, som stå violetta mot aftonen, men Storsjöns
bördiga bygd, Åreskutans karakteristiska form och Tännforsen, som
brusar i fjällbygdens stillhet, äro visserligen kända öfver hela
Sverige men ha ännu ej lockat våra gentemot allt för lättfattliga
utsiktsmotiv misstänksamma konstnärer. Det är, som om man tyckte, att
deras skönhet vore påtaglig ändå.

Nordsverige är så ofantligt stort, att geografiskt sedt trakten kring
Storsjön ligger midt i Sverige. När man talar om det vackra Norrland,
är det egentligen tre saker man tänker på: Åreskutan med Tännforsen,
älfvarna, som flyta nedför ådalarna, skärande sig genom jord och sand,
samt fjällen och Torneträsk i Lappland. Naturligtvis har allt detta
under de senaste årtiondena återgifvits i bild, men ej på ett sådant
sätt, att det kan jämföras med det, som målats i sydligare delar af
riket. Carl Johansson har målat flodlandskapets lugna, allvarliga
linjer, åsarnas kanter mot den aftonröda himlen; det är den vackra,
genom Jämtland och Medelpad flytande Indalsälfven han oftast skildrat.
En färd uppför Indals-älfven eller Angermanälfven, först på ångbåt, då
stockarna, som glida ned mot sågverken vid kusten, stöta mot båtens
sidor, och sedan med skjuts genom åda-len, hör till de saker, som man
måste företaga för att lära känna Norrland. Som »ett orgelackord8, för
att tala med Pelle Molin, hör man ibland på en mils afstånd forsens dån
understrykande enslighetskänslan.ÄLGAR.

Teckning af BRUNO LILJEFORS.I årtusenden har skogen vuxit och ruttnat
utan värde. Nu har ett nytt Amerika med oväntade vinster och lika
oväntade konkurser, med kalhuggna och sköflade trakter, med rofferi och
socialpolitiska knifhugg och revolverskott efterträdt stillheten. Det
svenska öfverdådet och den svenska vildheten ha väl alltid funnits. Var
man hungrig som en varg, så åt man också som en varg, då mat vankades.
Knakade timret uti stugan af 30 graders kyla, så längtade man också
ifrigt efter något värmande. Vid goda tider drucko de norrländska
skogsarbetarna då och då champagne till det amerikanska fläsket, och
bönderna, som aflurats sina gårdar, genom skogen värda hundratusentals
kronor, för ett par tusenlappar, gömde dessa blott en kort tid i sina
byrålådor, men förstörde dem sedan i en handvändning.

Handel har ej legat för svenskarna, och i det fallet äro
norrlänningarna äkta svenskar. Anders Buræus skref redan omkring år
1000 om sina landsmän ångermanlänningarna, att de »äro senfrågna i all
sin handel», och lika omöjligt är det ännu alt få en norrländsk bonde
att tala ur skägget, då det gäller den minsta affärsuppgörelse.

»Mir nichts und dir nichts, so haben wir alle beide nichts», ansåg kung
Kar) IX vara ett för svenskar lämpadt valspråk, och norrlänningen låter
hellre sina ripor ruttna, än han skulle unna köparen att själf göra
någon vinst på dem, men gästfriheten, denna vackra, barbariska dygd,
utöfvas mera i Luleå än i Paris.

KINGS-KARIN. Målning af ANDERS ZORN.
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Naturens skönhetsvärde är emellertid större än kulturens i Norrland.
Stora Harsprånget, Europas mäktigaste vattenfall i Jockmocks socken i
Lappland, har mera skönhet än den nybyggda Sundsvallsarkitekturen, men
det finnes ett landskap i Norrland, det största i hela Sverige, som
äger en både evigt ung och fager natur och äfven en gammal fin kultur.
Det är Lappland. I den svenska konsten har Lappland förekommit på
Höckerts, P. 1). Holms och J. Tihéns taflor, men hur förtjänstfulla
rent tekniskt särskildt den förste store målarens bilder äro, ser man
på hans »Lappkåta» (i Nationalmuseum), att lappmodern alltför
mycketLAPP. Teckning af ALBERT ENGSTRÖM.

liknar en Parismodell, men konstnärens »Bröllop på Hornavan» ger
däremot något af naturfolkets okonstlade bocksprång med
brännvinsbuteljen, då bruden på den löfprydda båten anländer till
stranden. 1 Höckerts »Lappkapell» (i museet i Lille) har han målat de
af religiösa rörelser så lätt och starkt påverkade lapparna åhörande en
predikan.

Sedan det svenska folket under ett par decennier intresserat sig för
hur vårt nyaste Sverige tog sig ut, sedt genom bankirögon, och läst så
mycket om öde-marksräntor samt förargat sig åt de vinster, som energi
och framsynthet ändt-

ligen kunnat afvinna de stora järnmalmsbergen i Gellivare och
Kirunavara, som höjde sig öfver vidderna, började man att äfven
konstnärligt upptäcka dessa trakter. Den egendomliga motsättningen till
naturfolket, som fått ödemarkens ro störd genom sprängskott, som, då de
skredo öfver snövidderna, sågo det elektriska ljuset lysa på bergen,
blir ännu mera slående genom den tystnad och den tomhet, som omgifver
dessa grufsamhällen inom polcirkeln. Carl Wil-helmson har på en stor
duk framställt detta malmsprängande i fria luften (s. 44). Nedanför ser
man Luossajärvis yta och en utsikt af vidsträcktare art än man brukar
ha, då man får söka malmen i jordens innandömen. Luften är också
betydligt friskare på Kirunaberget. Om vintern är det mörkt midt på
dagen, och då får man arbeta vid elektriskt ljus. Karl Nordström har
målat Kiruna-bergets vackra linjer, då den stora järnmalmsknallen,
rodnande i aftonsolen, glöder som metall. Prins Eugen och Georg Pauli
liafva återgifvit samma berg i snö, och hela den trakt, där lapparna
drifva sina renhjordar utmed järnvägen och dess malmtåg, har tecknats
af Albert Engström, hvilkens läggning i alldeles särskild grad stämmer
öfverens med vildmarkens och naturfolkets innersta väsen och
ursprunglighet.

Vår kultur är döden för lapparna. När man från Abisko blickar ut öfver
Torneträsk och på stränderna ser de grå renhjordarna beta på vidderna
och skymtar bland fjällbjörkarna några mörkblå lappdräkter, tänker man
med ett visst vemod på att snart skall den siste lappen med sin
egendomliga gång vmgga lram öfver dvärgbjörkarna, förkrympta som han
själf, och försvinna under det flammande norrskenet i sin pulka,
lämnande den sista svenska kåtan, där han så förnöjd och gladlynt skar
af rensteken med sin sirade benknif, utdrifven af krafter, som han ej
kan fatta, ännu mindre stå emot. Då har Sverige gjort en förlust, som
dock ej kunnat undvikas- Kulturen har trängt fram, rikedomen har
tilltagit, till dess att en gång också vår timme slår, då kylan
harökats och drifvit oss mot söder igen. Det är den tanke, som talar
från Kiruna kyrkklocka i Albert Engströms ord:

»Stig, min klang, mot sol och mot norrskensbågar vida,

väck solvande fjäll, slumrande myr och mo,

vig åt arbete in fält, som fruktsamma bida,

vig dem till sist en gång till den eviga tystnadens ro!»

De två stora öarna i Östersjön, Gottland och Öland, ha både sin natur
och sin kultur af en egenartad skönhet, som uppskattas af konstnärerna.
Med sitt milda klimat, sin sydländska växtlighet, som är en följd af
detta, med sin från det öfriga Sverige afvikande berggrund af kalksten
och sandsten skiljer sig det gottländska landskapet från hvad vi på
fastlandet äro vana vid. På Gottland ligger den mest pittoreska af
Sveriges städer, Visby. Om äfven Gottlands storhet nu är historisk, så
kvarlefva dock hos folket många gamla traditioner från forntiden;
nedärfda lekar och gamla folkvisor och låtar lefva ännu ett friskt lif
på den sagoomsusade ön. Konstnärerna ha främst lockats ej blott af den
säregna arkitektur, som under medeltiden frodades inom Visbys ståtliga,
åldriga stadsmurar, hvilka med sina hängtorn och jordfasta torn ännu
stå upprätta och nästan oskadade, utan äfven af de stämningsfulla
kyrkorna från öfvergångstiden, som utgöra en prydnad för Gottland. Likt
ett Cypern eller Sicilien under nordligare breddgrad var denna ö en
gång medelpunkten i Östersjön, där olika kulturströmningar sammanflöto,
och Visbys handelsflottor samlade guld på det Baltiska hafvets alla
kuster. Gottland är i arkitektoniskt hänseende Sveriges mest
intressanta provins. På landsbygden finnes en ovanlig mängd under
medeltiden uppförda kyrkor med för denna ö egenartade arkitektoniska
detaljer. Gottlänningen Axel Herman Hägg och Robert Haglund ha på
etsningar skildrat Visby’ ruiner, som en ohistorisk tidsuppfattning
1783 ville nedrifva, ett förslag, som lyckligtvis blef outfördt af
brist på pengar — äfven fattigdomen kan medföra välsignelser. — Hanna
Pauli och särskildt Richard Bergh ha i målning återgifvit Visby
stadsmur, ett af de märkligaste forntidsminnen i hela Skandinavien.

Öland, Sveriges minsta landskap, den långsträckta ön vid småländska
kusten, har med skarpaste iakttagelseförmåga och saftig realism
beskrifvits af vår kanske bäste landskapsskildrare Carl von Linné, som
1741 företog sin öländska resa. Ölänningen Per Ekström, solglittrets
målare, har på många taflor visat den skogfattiga ön, där man snart
sagdt öfverallt ser solen och hafvet. Borgholms medeltida, på Karl
Gustafs befallning af Nikodemus Tessin d. ä. om-ALFVAREN PÅ ÖLAND.
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HOS KONSTNÄREN.

byggda borg blef aldrig riktigt färdig. Den är nu vårt lands
ståtligaste slottsruin. Uppe på landborgen, där mot hafvet brant
slupande strandvallar ge en vidsträckt utsikt såväl öfver vattnet som
öfver den nakna högplatån, Alfvaren, ligger det gamla slottet, som
återgifvits af flera konstnärer, bland andra Prins Eugen.

Den egentlige Ölandsmålaren är Nils Kreuger, en af Sveriges allra
främsta konstnärer, som visat oss den färgrika skönheten i öns
egenartade natur och målat hästarna vadande i det mörkblå vattnet,
boskapen afbetande det korta gräset på de brunstek ta grässlätterna,
och fåren, sökande skydd mot blåsten bakom de röda kalkstensmurarna.
Något af ökenlandskapets ödsliga storhet finnes på Alfvaren, och såväl
detta som den frodiga växtligheten på strandremsan nedanför landborgen
ha i Kreugers målningar fått den mest konstnärliga tolkning.

* * *

Städerna på svenska landsbygden ha genom hänsynslös behandling förlorat
mycket, ibland allt, af det trefna behag, som en gång utmärkte dem.
Ända in på senaste tiden byggda af trä, ha de härjats af eldsvådor på
ett grundligare sätt än af sten byggda städer. Den hastiga utveckling,
som Sverige under de sista fyrtio åren genomgått, har äfven bidragit
att ge en viss våldsamhet åt ändrings-lusten, och det är först på sista
tiden, som de konstnärliga synpunkterna vun-nit äfven de praktiska
männens öra. Arkitekterna, som genom restaureringar af domkyrkorna i
Uppsala och Lund med liera städer så godt som alldeles för-därfvat
dessa vördnadsvärda minnesmärken, ha nu med särskild! intresse tagit
hand om skyddandet af hvad som återstår. Rikets andra stad, Göteborg,
har kvar en del af de kanaler, som påminna om det holländska ideal,
hvilket rådde, då staden 1619 med biträde af holländare anlades.
Kanalerna ha målats af Reinhold Norstedt och Axel Erdman. Vid den
förnämsta kanalen reser sig Göteborgs museum, inrymdt i ett hus, där
under 1700-talet del Ostindiska kompaniet hade sitt hufvudkontor. Uet
var genom detta kompani den massa kinesiskt porslin infördes, som ännu
sprider förfinad, gammaldags prakt öfver många svenska middagsbord.
Museet är särskildt rikt på modern svensk konst, och grundliga besök i
Göteborgs museum äro oundgängliga för den af svenska måleriet
intresserade. Detta står också i stor tacksamhetsskuld till
konstfräm-jarna i Göteborg, främst till Pontus Furstenberg. På höjderna
kring staden resa sig ännu de pittoreska skansarna Göta Lejon och
Kronan, den senare uppförd efter ritning af Erik Dahlherg, han som
visade svenska hären öfver Bältens milsbreda, tillfrusna vatten. Hamnen
med Sveriges största handelsflotta har målats och tecknats af O.
Holmström.

Ett stycke ofvanför Göteborg och äfven vid Göta älf ligger, skuggadt af
de bohuslänska bergen, Kungälf, måladt af Hanna Pauli på kanske den
vackraste tafla, som skildrat en svensk småstad.

Vid Vättern ligger det grönskande Grenna, där trädgårdarna bland de
hvita huslängorna utmed landsvägen, som utgör stadens hufvudgata, digna
af borg-mästarpäron och bigarråer. Grenna har, som ett par andra af
våra småstäder, det för en stad ovanliga föreh-ädet att »ligga på
landet». Alfred Bergström och Lennart Nyblom ha målat Grennatrakten- I
Vadstena, hvars gamla slott målats af Oscar Björck (s. 33), finnas ännu
kvar några minnen från medeltiden. Blåkyrkan, byggd af den heliga
Birgitta, efter Kristi egna anvisningar, i blåaktig kalksten, väcker
tanken på det kloster Birgitta grundade och påminner om denna kvinnliga
svenska kraftnatur från 1300-talet, som med nordisk rättframhet sade
ifrån till och med åt påfven.

En grupp af våra intressantaste småstäder ligger kring Mälaren. Sigtuna
yfves öfver att vara äldre än Stockholm. Dess glanstid var på
1100-talet, och dess många kyrkoruiner ge den gångna storhetens
melankoli åt den lilla trefna staden, hvars gräsbevuxna stortorg nu
blifvil grusadt, för att Sigtunaborna skulle slippa den pinsamma
frågan, som hjärtlösa främlingar framställde: »Har kobetet varit godt
på Stortorget i år?» Mariefred drömmer med sina små röda trähus vid
foten af Gripsholm, Sveriges mäktigaste borg. Denna har målats af
Ankarcrona. Trotsigt resa sig de höga murarna, och slottet, som
tillkommit på Gustaf Vasas befallning, där hans söner höllo hvarandra
fängslade, där GustafIII i kyrktornet lät inreda sin koketta teater,
där kulisserna, mot hvilka det agerande hofvet en gång aftecknade sig,
ännu stå kvar, är ett af landets märkligaste minnesmärken.

För svenska öron ha själfva namnen Strängnäs, Arboga, Köping, Västerås
en klang af idyll och historia, och det är egendomligt, att de ej mera
än som skett afbildats af våra konstnärer. Hesselbom har målat den
gamla Mälarstaden Strängnäs och dess röda, af kajor omflaxade
domkyrkotorn.

Ett oersättligt skönhetskapital har genom det pietetslösa
tillvägagångssättet mot våra städer gått förloradt, men ännu kan det
dock sägas om det gamla trefliga Ystad, hvilket, som Linné skrifver,
»ligger nästan midt på södra sidan af Skåneland», att »gamle hus äro
rätt månge här i staden». Hufvudsaken för vår tid blir att i möjligaste
mån skona de åldriga korsvirkeshusen och den gamla stadsplanen.

De två universitetsstäderna Uppsala och Lund äro rikare på minnen än på
egenartad arkitektur. Domkyrkorna ha i dessa städer efter
restaureringen förlorat i intresse för konstnärerna, och de
skönhetsintryck, som äro förbundna sär-skildt med Uppsala, äro väl
närmast lyriska och musikaliska. Valborgsmässoaftonen tåga de hvita
mössorna genom Odinslund, och sångens vårhälsning stiger i den
frostiga, klara kvällen mot några glimmande stjärnor, och eldarna lysa
här och där på Upplandsslätten.

Stockholm är den största och vackraste staden på halfön. Den hyllas,
och det är rätt och billigt, som en skön drottning, som hela Sveriges
klenod. Allra mest förstående har den skildrats af dem, som lelvat sin
barndom på dess öar och lekt på dess torg, af dess egna barn, af
Bellman, Strindberg, Carl Larsson, Oscar Levertin, Hjalmar Söderberg,
Prins Eugen. Om vi också ej alltid få se »det Stockholm, väfdt af sol
och sånger — — — som man får skåda några’ korta gånger, om man är
tjuguårig och poet», så ha i alla fall skalderna och konstnärerna med
trollspöet visat oss på många af de skönheter, som nu öka vår kärlek
till den fagra staden, som framför alla andra är hela Sveriges egendom.

Af det Stockholm, som 1523 prydde sig med björklöf och hälsade unge
kung Gösta, är ej mycket kvar. Det gamla slottet— »hufvudbyggnaden»,
som det då så blygsamt hette —, där Gustaf Vasa regerade i detta ords
egentliga mening, finnes ej mera. Då Gustaf Adolf lämnade detta slott
för att vid Breitenfeld och Liitzen skydda Sverige och låta sitt lif
»för», som han själf sade, »federneslan-dets majestet och Guds kyrkia
som therutinnan hvilar», önskade han Stockholmsborgeiskap, »atl eder
små kåler måge blifva store stenhus, eder små båter store skiepp och
farkoster och att oljan i edra krukor aldrig må tryta och felas», och
väldigt blef det uppsving Stockholm gjorde under storhetstiden, Vid
dess slut påbörjades det nya slottet, Nikodemus Tessin d. y:s skapelse.
Bäst bar det kanske målats afen, som själf växt upp inom dess murar,
Prins Euoen, som återgifvit dess »ädla fyrkant» på en stor målning, där
man ser Stockholms slott en sommarnatt (s. 5l). Öfver strömmens dunkla
vatten sväfva några måsar, ättlingar af de fåglar, som flögo öfver
staden, då Bellman en morgon 1780 beskref Stockholms hamn:

»Ej minsta knark i blockar och tåg så tidigt, att besökaren såg, hur,
under det luften blef kulen och hög, fiskmåsen kring masterna flög.»

De flesta konstnärliga Stockholmsskildrare behandla hamnen och lifvet
kring denna stadens medelpunkt. 1 motsats till andra hamnstäder kasta
de stora ångbåtarna ankar midt i Stockholms hjärta. Både åt Saltsjön
och åt Mälarsidan löpa imposanta granitkajer, men äfven om det
idylliska drag, som man fann i 1840- och 50-talets Stockholm, sådant
det målades af G. V. Palm, nu är hufvudsakligen försvunnet, om man
också ej som då ror omkring på Riddarholmskanalen och uppstämmer
kvartettsånger under den gamla, vackra Palmstedtska Riddarholms-brons
hvalf, där Riddarhuset speglar sin barockfasad i kanalen, så kan det
dock hända, att man vid trädgruppen nere vid Riddarholmshamnen kan få
höra »Herr kapten, sätt maskinen i gång» sjungas af de föreningar och
sällskap, hvilka sommarsöndagsmorgnarna på Mälarbåtarna resa »ut till
landet, ut till fåglarne», hyllande naturen med den något
punschpåverkade sentimentalitet, som i våra dagar har den
fornåldrighet, som gör den till en viss grad rörande. Stockholms ström
har målats af Axel Lindman på en stor tafla, full af ångbåtar och
seglare, af solsken och vattenglitter. Då den tillkom, hade man
särskildt genom August Strindberg, vår störste och mest ursprunglige
skildrare af svensk natur, genom hans »Röda rummet» och hans
»Giftas»-noveller fått en ny och friskare syn på Stockholms skönhet,
och man uppskattade mer än någonsin vårmorgnarna, då de i vattengången
rödmålade ångbåtarna ryckte i
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sina trossar och tåg. Anders Zorn upptäckte och påvisade
vattenskvalpets egendomliga ringar och linjer, och han har förevigat en
sommarkväll 1890 från en af de vackraste punkterna, Skeppsholmen. I
förgrunden ser man några damer promenera på holmen, och bakgrunden
upptages af »Strömmen», kanske allra mest hänförande en ljus kväll, då
syrendoften från häckarna blandar sig med friskheten från det rinnande
vattnet och då några ackord från Strömparterrens orkester förena sig
med bruset från Norrström. Hamnen på vintern har Oscar Björck målat på
en färglysande tafla, jublande som en fanfar. Snön mot de svarta
båtarnas skrof och med Skeppsholmens pittoreska silhuett har målats af
Alfred Wahlberg, och slutligen har Per Ekström visat slottets
majestätiska linjer genom snögloppet öfver Norrström.

Endast på det villkor, att man medger, att Stockholm är mycket bra
under vintern, morgon, middag och kväll samt äfven på natten, kan man
gå in på uttrycket »Stockholm är en sommarstad». De hvita, eleganta
ångbåtarna på det gröna vattnet gå ut till skärgårdens sommarställen,
fyllda med glada människor. Stockholmaren anser sig, man får hoppas med
skäl, som betydligt gladare än härjedalingen och till och med än
göteborgaren. Sjöluften blåser svalkande in ej blott öfver
Kungsträdgårdens gräsmattor, där vattnet glänser och frusar öfver
fontänens snäckkant, utan också upp genom gränder och brinkar till de
gamla krokiga Väster- och Österlånggatorna. Den senare liar målats af
Eugen Janssonen tidig sommarmorgon, då segelmakarnas flaggdukar hänga
orörliga och då stegen genljuda mot stenläggningen och den gamla
medeltida Stockholmsgatan, annars sedan århundraden fylld af de mest
tvättäkta hamnbusar, under några tidiga morgontimmar endast är full af
mystik.

Stockholm är en vattenstad, om man också ofta blandar något starkt i
vattnet. Dels finnes det godt dricksvatten och ypperligt vichyvatten,
hvilket senare ymnigt förtäres och det utan amerikansk brådska. Det är
ett oskyldigt nöje att med ett glas vatten framför sig blicka på
världen eller åtminstone på »torget» från den soffa, som blifvit
litterärt bekant genom Hjalmar Söderbergs »Doktor Glas». De utmärkta
varm-och kallbadhusen locka till ytterligare vattenorgier. Eugen
Jansson har på tvenne solstarka taflor målat det inre af en dylik
stockholmsk siminrättning, där man inför de solbrända kropparna får ett
starkt intryck af vår nationella hälsa. Hoppen utföras ofta med en
sådan skicklighet och vighet, att man erhåller ett verkligt
skönhetsintryck. LEJONBACKEN. målning af En utmärkt Stockholmsskildrare
är Axel

LOUIS sparre. Erdman. Han har målat Götgatan, där bönderna komma
inåkande från landet för att på Kornhamnstorg försälja sina matvaror.
För det måleriskt tilltalande i de påpälsade torgmadamerna, som i ur
och skur sitta vid sina salubord i olympiskt lugn för att endast då och
då komma i affekt vid fasttagandet af någon förrymd kyckling eller
darra af moralisk indignation öfver någon äppeltjuf, har Erdman ett
skarpt öga.

Staden inom broarna var en gång hela Stockholm, och i denna stadsdel,
där det nya lifvet brusar med större larm än i de andra, finnas våra
äldsta och vackraste byggnader. Hamnlifvet i det nya Stockholm har
skildrats å Carl Wilhelmsons »Bild från Skeppsbron», fresk i posthuset.
1600-talets barock-fasader ha målats af Louis Sparre, som också
skildrat den pompösa uppfarten till slottet, Lejonbacken med dess
bronslejon, som sedan år 1704 prydt gamla Stockholms slott. I en serie
teckningar, akvareller och oljemålningar har han ock gjort
stockholmarna uppmärksamma på att vi ännu kunna förlora mycket, om man
ej tar en lika bestämd ton, när man försvarar historiska och
skönhetsvärden, som då det gäller sådana värden, som lättare kunna
bestämmas i pengar.VERNER von HElDENSTAM I SITT HEM PÅ DJURSHOLM.
Målning af OSCAR BJÖRCK.

GÖTEBORGS MUSEUM.

Spakre, Erdman och Gerda Wallander ha målat Kornhamnstorg med dess
salustånd och gaflar. På en stor talla i en stockholmsk folkskola har
Nils Kreuger gifvit en bild af Stockholms hamn en midsommarafton sedd
från slussen. Det är en solig förmiddag. Det blåser friskt öfver
vattnet. I förgrunden ser man några dagen till ära löfvade arbetskärror
skramlande öfver stenläggningen. Det är fest i luften.

Kreuger har flera gånger återgifvit Stockholms och hela landets
vackraste bro, Norrbro, som förbinder Norrmalm med Staden. Dessa
imposanta bro-hvalf, tillkomna under 1800-talets allra första år, ha
till upphofsman Adel-crantz, den arkitekt, som skapat den vackraste, nu
tyvärr rifna, operasalong i världen, där Gustaf III föll för
Anckarströms pistol. Norrbro är vacker vid alla tider på dygnet, mest
kanske en sommarkväll, då, som Snoilsky säger i sin Stockholmsbild, »ur
hvirfveln under bron en dämpad sällsam ton hörs eggande igenom luften
fara» och de elektriska lamporna kasta sitt silfverljus öfver
Strömparterrens trädkronor. Lika vacker är den utsikt man några timmar
senarehar från brons norra del, där man ser Strömmen, slottet,
Blasieholmen och Skeppsholmen. Allt står i ton i den ljusa
sommarnatten, och det gör ett mystiskt

intryck att se de kända fasaderna belysta från ett håll, som, hur ofta
stockholmaren än kommer hem sent om kvällarna eller rättare tidigt på
morgnarna, han dock ej är så van vid. Reinhold Norstedt har på en
mycket stor duk åter-gifvit detta motiv. Samme målare visar, hur
konsten kan kasta sitt skimmer öfver ett affärshus’ mera nyktra fasad.
Med utsiktspunkten tagen från Bobergs Rosenbad, som speglar sina
gulhvita murar och sitt grönglaserade tak i Norrström och som är något
af det vackraste, som på sista tiden byggts i Stockholm, ser man öfver
strömmen en februarieftermiddag isflaken komma från Mäla-

RIDDARHOLMSKYRKAN Teckning af ren ocl1 seSla under Vasa‘

EN VÅRAFTON. KARL NORDSTRÖM, bron. Det är den för mo-

derna sinnen så lockande

stund, då det ännu ej är mörkt, men då ljusen börja tändas. Det lyser
redan i ett par fönster i det Norstedtska tryckeriet.

Man gör i Stockholm kraftiga försök att roa sig och lyckas väl också
ofta. Skansen är kanske det hyggligaste nöjesstället. Hvilken som är
den minst hyggliga nöjeslokalen är ej så lätt att säga, men tager man
alkoholförtäringen till måttstock, torde väl något af
utskänkningsställena, där Bobban och Feta Fille och andra af Albert
Engströms älsklingar på sitt vis söka drömmen och lyckan, vara lämpligt
som motsats. Nöjeslifvet är ej ofta afbildadt i konsten. Från Skansen
har man dock Zorns roliga målning af Delsbostintan berättande en
historia, men från våra sju stockholmska teatrar finnes ingenting, ej
ens från den nya dramatiska teatern, som dock själf har, både utanpå
och inuti, mångagoda konstverk. Hvad det internationella cirkus- och
varietélifvet beträffar, har Gösta von Hennings gifvit håde
karakteristiskt och koloristiskt mycket värdefulla bilder, men det har
föga att göra med »Sverige genom konstnärsögon». Hennings har också
målat punschdrickandet på Operaterrassen, och det lär väl vara något af
det mest svenska, som kan tänkas, att sitta på denna terrass och se på
en vacker utsikt, en af de vackraste i världen, Stockholms ström, under
åhörandet af en stråkorkester, som spelar våra melankoliska folkvisor,
samt under tiden dricka punsch stilla och ihärdigt, ibland afbrytande
tystnaden med ett: »Skål i alla fall!»

Ehuru det finnes ej så få gamla och ett stort antal nya vackra hus i
Stockholm, ha mycket få af våra nu lefvande konstnärer återgifvit
Riddarhuset, Rörsen vid Stortorget och gamla Riksbanken vid Järntorget.
Ett betydande stäm-ningsvärde har Karl Nordströms teckning
»Riddarholmen en vårafton» (s. 54). I förnäm afskildhet, med sitt tysta
torg ligger den lilla holmen, som rymmer så många minnen. Hvarje detalj
på kyrkans gamla tegelmurar har något att säga oss. Magnus Ladulås bad
en gång att få sofva den eviga sömnen bakom Riddar-holmskyrkans röda
murar. På Gustavianska grafkoret läser man i nötta bok-stäfver de åt
Gustaf Adolf ägnade orden: »Suecos exaltavit. Moriens triumphavit», och
på det Karolinska grafkorets koppartak glänser den gyllne kronan i
kvällssolen. Där inne i kistan med lejonhuden och Herkulesklubban
ligger med genomskjutet hufvud kung Karl den unga hjälte, som en gång
satte ett så järn-hårdt trots mot ödet och olyckan.

Många vackra byggnader ha på sista tiden tillkommit. Ferdinand Bobergs
Posthus, Laleerstedts Lifförsäkringsbolaget Tryggs byggnad, hvars
kraftiga former framskymta öfver Humlegårdens trädkronor, Gustaf
Clasons Nordiska museet, där Vasastilen på ett lika sinnrikt som
vackert vis forbindes med våra gamla klockstaplar, Carl Westmans
Läkarsällskapets hus vid Klara gamla kyrkogård, där Bellman, den som
sett Stockholm skönast, hvilar, och Ragnar Östbergs Östermalms
läroverk, den mest monumentala skolbyggnad åtminstone i vårt land och
rik på god konst både utanpå och inuti, äro bland de förnämsta. Ännu
sakna dessa arkitektoniska konstverk kanske den tidspatina, som målare
vilja ha för att afbilda dem, men äfven de banalaste nya kvarter,
hyreskaserner och halffärdiga raka gator ha varit motiv för Karl
Nordströms, Aron Gerles och i synnerhet Eugen Janssons konst. Dessa
konstnärer lägga något lidelsefullt i sin färg, de inblåsa en modern
anda af ett skönt trots i bilderna af dessa för icke-konstnärer så
tröstlöst tråkiga stadsdelar och lära oss att förstå skönheten också i
dessa. Många stockholmare och ej minst konstnärer och författare bo
utanför staden. De blicka öfver Stora Värtans vatten från Djursholm (s.
53), öfver Lilla Värtan från Lidingön och öfver Stockholms inlopp från
Djurgården. Här har Prins Eugen sin bostad, prydd med det bästamodern
svensk konst skapat. Här målar fursten-konstnären denna naturpark, dess
ekar, ängar och vikar, vid alla tider på dagen och året. Kanske skulle
man kunna säga, att han har de allra största historiska, kulturella och
först och främst konstnärliga förutsättningar för att se Stockholm med
konstnärsögon, då han från sitt hem å Valdeinarsudde betraktar staden,
som höjer sig öfver vattenytan (s. 11).

Den Stockholmsmålare, som i sina taflor fångat det mest subtila af
stadens väsen, den som i härligt klingande symfoniska färgdikter visat
sig vara en verklig nyskapare inom landskapsmålningen, en af de allra
främsta naturskildrare, som lefva, är Eugen Jansson. Han ser oftast ut
öfver Stockholm från Söders höjder, och kanske har han skönast och mest
monumentalt åter-gifvit staden i det mästerverk, som förvaras i Carl
Robert Lamms samling, den stora tafla, där eftermiddagssolen gjuter sin
guldglans öfver Riddar-fjärden, Kungsholmen och de röda fabrikerna på
Söder. I Eugen Janssons landskapskonst finnas många af de mest svenska
dragen, vemod, längtan, sinne för praktfulla färger, något lyriskt
musikaliskt, något på en gång vekt, trotsigt och världsfamnande. Liksom
en af Rellmans dryckesbröder i döds-timman sjunger:

»Stjärnklara firmamente, mig nu öfverhvälf»,

så har man, då man ser en af Eugen Janssons taflor, en känsla af
timligheten under evighetens synvinkel. Han har gjort många bilder af
utsikten från sina fönster högt på Söderbergen (s. 57). De flesta
finnas i Ernest Thiels rika samling. Än visar han en eftermiddag på
vintern, när båtarna kört upp rännor i isen på fjärden och solens sista
strålar glimma på slottets fönster, än för han oss på ensliga, branta
gator med trätrappor, hemlighetsfullt belysta af gaslyktorna, än skåda
vi som i en dröm vattnet glimmande i mörkret, belyst af gasskenet, och
elektriska lampor, hvilka likt glänsande, blågröna ädelstenar kanta
stränderna.

Kommer man en sommarnatt ut på gatorna eller in i en af de små
trädgårdstäppor, som ännu finnas kvar på Södra bergen, har man under
sig Mälarfjärden och nästan hela den i den ljusa natten drömmande
staden. Vid norra synranden öfvergår redan aftonrodnaden i
morgonrodnad. Riddarholmens hus och spiror afteckna sig mot den
ljusnande himlen. Stockholm sofver, bullret har tystnat, arbetarna ha
lämnat sina slamrande ångvinschar och järnstänger, sjömännen sofva i
sina skansar, orkestrarna i Kungsträdgården och Strömparterren ha
längesedan slutat. Då höres från Riddarholmskyrkans torn, där en gång
Fredman med darrande hand reparerade urverket, ett klockslag, som
klingar öfver vattnet och staden. Man tänker på de store, som sofva i
kyrkans grafhvalf, på dem som kämpat och lidit och ibland dött för Svea
rike. KlangenRIDDARHOLMSFJÄRDEN EN MIDSOMMARNATT. Målning af EUGEN
JANSSON

THORSTEN LAURINS SAMLING. STOCKHOLM.

når öfver hela det sofvande Stockholm, som nu i sjuhundra år varit
landets medelpunkt och största dyrbarhet. Man påminner sig alla dem som
tänkt, diktat och arbetat där nere i staden, och tanken går ut öfver
landet till dedoftande hövolmarna i Sörmland, till Norrland, där nu
midnattssolens bleka ljus skiner öfver malmbergen och lapparnas
sommarkåtor, till bokskogarna i Skåne, till hela vårt ofantliga land,
som det ligger i sommarnatten, till folket i de röda stugorna, till dem
som knogat i den stenbundna marken. Man tänker också med tacksamhet på
dem, som i sång och konst visat oss skönheten och värdet i det vi ägt,
äga och fortfarande vilja att våra efterkommande skola behålla, och i
ens hjärta uppstiger en på en gång allvarlig och glad förvissning: jag
älskar Sverige.
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